中式园林里，展现独一无二的当代水墨
（文章已获“一条艺术”授权
转载请联系原作者）
4月21日至7月5日，彭薇新展“有故事的房间”在北京南池子美术馆举办。这场展览，她既是艺术家，也是策展人，集中展示了近三年的“故事”系列新作，包括60幅绘画，20个动画短片。她的“故事”，来自日常生活、梦境、神话传说，甚至八卦和新闻，历史与当下杂糅在一起，现实和幻想在画中交错。
无论是过去在绣鞋、女体、长袍上作水墨画，还是如今化身“讲故事的人”，尝试做动画，她都在“用传统的方式，对抗传统”。
5月初，一条艺术与彭薇相约在中式园林空间中看展，也与她聊了聊新作、新展。在信息爆炸的时代，我们是否还需要故事，还拥有共同的故事？
1 混杂神话、传说和现实的故事
彭薇个展“有故事的房间”展览现场
南池子美术馆，2023
《节日3》（局部），2022
纸本设色
140×70cm
北京故宫旁，拐进一个胡同，就是南池子美术馆。踩着水中叠石进入庭院，才发现别有洞天，这是苏式园林的意趣和内敛。一方池水，四周游廊，错落有致的假山和草木交错。雕花窗棂框景，粉墙黛瓦，院角山石上的亭子，和彭薇画中的亭台楼阁相互呼应。
彭薇接受一条艺术采访
彭薇新展开幕后，好友们纷纷相约过来看展，大家在一起寒暄、拥抱。采访时，聊到有趣的地方，她会自己先笑起来，让你不禁好奇她接下来要讲什么。
这次做展览，她既是艺术家、也是策展人，第一次这样尝试。她爱读本雅明，展览的理念借自本雅明的小说集《讲故事的人》，分为“梦境”“旅程”“游戏和教学法”三个篇章。
书中，读者跟随主人公穿越时空与古代作家对话。彭薇的新作“故事”系列，也囊括了生活日常，梦境，神话传说，甚至八卦、新闻，古今中外的故事混杂，和小说呼应。她以绘画和动画交互叙事的形式，与观众交流。
《节日5》，2023
纸本设色
140×70cm
进入园子后，看到的第一组作品是“节日”系列，分别以中秋节、乞巧节、盂兰盆节、燃灯节等为主题。画中忙忙碌碌的人们进行着节日仪式，不时有神话和传说里的人物出现。
《节日4》（局部），2022
纸本设色
140×70cm
《节日3》（局部），2022
纸本设色
140×70cm
楼台里，女子飞过来点燃燃灯节的青铜灯；乞巧节时，少女在屋顶接露水，和恋人约会；其中夹杂着日常的片段，比如吵架、吃饭、送信……还会遭遇抢劫等意外。画中节日像是一个个神秘时空，在这里什么都有可能发生。
《节日5》，2023
纸本设色
140×70cm
描绘中秋节的这幅，受到鲁迅《故事新编》中嫦娥奔月故事的启发。后羿不再是射日的英雄，是只能猎到乌鸦的失意中年人；嫦娥因为嫌弃贫穷生活，吞下仙丹奔月。画面中还有乌鸦、捣药的玉兔，以及中秋祈求丰收的烧塔习俗。
《七个夜晚：第七夜》（局部），2019
水墨、麻纸
141×341cm
“节日”系列，延续了彭薇之前的作品《七个夜晚》，讲述不同空间里平行发生的故事。但不同的是，《七个夜晚》画的是梦境，而“节日”以及整个“故事”系列，画的是掺杂着魔幻的现实。
借助这些节日故事，她想表达特殊时刻，每个人不同的经历和感受，正如寓意团聚的节日，可能也有人正在经历艰难的时刻。而无论开心还是悲伤，人们总能在节日里找到慰藉。
2 建筑，故事发生发生的重要舞台
整个“故事”系列，建筑是故事最重要的舞台，塔、回廊、房间等等。因为她笔下的故事，很少有因果关系和连贯的情节，碎片式的故事段落，正好放入不同气氛的空间。
谈到为什么画建筑，彭薇说，“年轻时候，画一个建筑，可能就只是一个建筑，没啥特别的意义。到了现在，更想诉说什么，这个时候你就发现，诉说需要场域，而且它最好是一层一层的，仿佛推开一个门，还有下一个门。”
塔：纵向延伸的空间
“有故事的房间”展览现场
美术馆正厅，“塔”系列悬挂在空中，薄薄的宣纸，装裱在透明亚克力板中，却有着纪念碑式的厚重。
“塔是空间的叠加、故事的叠加，抑或是欲望的叠加、精神向度的叠加。在逐层向上的塔的空间中，现实、梦境、神话传说、圣经或佛教故事、人对生的感念或者对死亡的想象……有如碎片，被重构、拼合。”彭薇说道。
《塔7》（局部），2021
纸本设色
140×70cm
故事随着塔的层层堆叠，平行或递进地展开。彭薇就这么一层层画，她说，画第一层、第二层的时候，还会有草稿；越往上，故事越“飞”，比如，冲出塔的木船、快要压垮塔的大象....
《塔8》（局部），2021
纸本设色
140×70cm
最动人的是描述了死亡的“塔”。进入中年，她说自己到了“开始思考死亡的年纪了”。
故事从人物走进塔中开始，接着第二层是葬礼，第三层伏羲和女娲出现，一旁是墓葬壁画中常出现的接亡灵的马，另一旁是悲痛的逝者家人。她画的多是古代人，但讲述的是自古所有人都要经历的生死，极力描绘出一种平静的忧伤。
塔顶，一个形似她的人物，仿佛超然地俯视着正在发生的一切。
回廊：水平延展的空间
“有故事的房间”展览现场
拾阶而上到达二楼，一个更黑暗的空间里，悬挂着横幅作品“回廊”系列。
如果说《塔》是魔幻现实主义小说，那《回廊》就是悬疑小说。
《回廊6》（局部），2022
纸本设色
60×180cm
画中的回廊深处，隐藏着秘密，但是观者看不到全貌，只能从泄露的蛛丝马迹猜测故事的走向。几幕令人好奇的场景，倒下的女性和她的裙摆、杯盘狼藉，正在爬树的少女，她会是逃逸的凶手吗？
回廊两旁，站着人头鸟身的仙人，还有惊慌失措、欲言又止的旁观者。
《回廊8》局部
“回廊”系列延续自之前的“窥”系列，用窥探视角去特写故事隐秘的一角，去暗示、隐喻，以此窥视人的内心。她以这种窥探方式，结合水平方向延展的回廊空间，展开讲述。
“回廊这个建筑空间很特别，它由层层廊柱构成，有点像监狱。当你对自己的内心想法纠结的时候，你就像在内心的牢狱里游走。”
观展时，我们也如同画中人一样，穿梭在不同的房间里。现实和画境在展览中不断交叠，作品和空间形成了交互叙述。
作为策展人的彭薇，和展陈设计团队，也在展览建筑空间上做了特别设计，特意将美术馆二楼的开间，隔成不同房间，形成迂回的观展路线，与庭院的曲径通幽对应。他们还从画中建筑里提取了蓝色和绿色，作为展陈主色调。
她自我评价这次新展，“这次我好像做到了一个别人没有看过的，没有人做过的水墨展。”
3 “做艺术最好玩的地方，就是可以夹带私货”
创作新作的过程中，敦煌采风是启发彭薇的契机。“你看，敦煌壁画上的建筑，画得极其自由，两笔就是一座建筑，一个柱子、一片瓦就用一个颜色，蓝绿搭配。”
敦煌壁画第61窟五台山图局部，图中绘河北道镇州
莫高窟上百个洞窟的壁画，她看了又看，其中第61窟的“五台山图”，成为了她画建筑的重要参考。这幅壁画，如地图一样，纪实描绘了整个五台山的风貌，既有山峰，也有众多庙宇、城镇，还囊括了不少五台山的传说故事，刻画了当时人们的生活，如挑着扁担的货郎、樵夫，骑着马的行人，信息量非常大。
看壁画的时候，彭薇总会被构图、建筑图案、边边角角的小人物吸引，壁画所要表达的故事和用途，倒是被抛到了一边。“我一看就觉得，构图太好了，建筑画在这个山顶上，太神奇了……它们其实是为宗教故事服务的，但我完全不管，我就是典型的视觉动物。”
《有故事的房间22》，2021
纸本设色
34.5×42.5cm
《有故事的房间43》，2022
纸本设色
30×41cm
她还特别关注到，敦煌的画师们，经常“夹带自己的私货”。比如，有一位画师画了一只老鼠，而这与画面的故事并无关系。
“我也特别想用建筑，来搞点我自己的小心思。做艺术最好玩的地方，就是里面可以全是你的私货。”
《节日2》（局部），2022
纸本设色
140×70cm
在盂兰盆节的故事里，她特别嫁接了强盗，就出自“五百强盗成佛”的故事，还增加了酒后擅离职守的官兵，想让故事更有戏剧性和荒谬感。
她形容自己的创作就像“引文”写作，她借用古代的建筑、古人的形象，投射到现在，转化成故事。
她的故事，都是当代的，她从不觉得自己是在画古代的故事。
《千里江山》，2007
纸本水墨
85×155cm
《好事成双—26》，2016
水墨，绢
24×18×5cm
从最开始画石头、画长袍、画绢鞋，她就清楚知道，“其实，我只是从明清水墨画画册、古典服装图录，以及时装杂志上，挑选我喜欢的图式，用同样的材料，勾线、渲染、填色。这些不同的‘题材’、‘图式’，对我来说其实就是一件东西——‘现成品’。”
《Hi-Ne-Ni－有故事的房间2》，2021
麻纸水墨
70×34×34 cm
展览现场也有几件过去的代表作品，《Hi-Ne-Ni》，她把宣纸糊在模特上，画女性故事；《好事成双》，她把人物画在绢鞋里，这些绘画装置都与身体相关，代表她在场。
1 我们都需要故事
《有故事的房间20》，2021
纸本设色
20×70cm
“故事”系列里，还延展出20件动画作品《我们都需要故事》。
“我在很多小幅的绘画《有故事的房间》的基础上，做了动画‘我们都需要故事’系列，是一次拼合与搭建。我一直在玩这种拆了搭，搭了又拆的游戏。”
彭薇说自己过去非常讨厌用电子屏幕看画，就算再高清，也无法展现作品材料的质感、尺寸，给人的震撼。但是到了要做线上展览的时候，她不得不开始考虑，如何在屏幕里展现一幅画。她拿着作品去影棚拍摄，打出展厅的光线，设想画中人物都悬在空中，飞来飞去，想把脑中想象的展览拍出来。就这样，新的故事情节冒了出来。
《塔的晨昏》（片段），动画，2021
《塔的晨昏》是彭薇第一件动画作品，前后做了两年多，换了两三个制作者。最早只想做一座塔从无到有，再到崩塌消失的过程，后来加入了“人间一日”，塔内的房间会亮起灯，有行人从塔前走过，最后，画面回到一张白纸，一切就像一场梦。
每一个小动画，她都保留了初衷，最后都以一张画作为结尾。
动画里的人物都是“蠢蠢地动”，没有炫酷的特效，“我一开始就知道我在技术上超越不了其他动画艺术家，但是我要的是人物‘动’得有意思。”
《送别》里，一个平和的长镜头，能渲染出所有的事物都在离去的忧伤，影像表达了绘画未竟之意。
动画手稿
动画制作周期很长，剧本得不断修改，细节也在不断丰富，就连如何扔一片羽毛，才更有趣，都能让彭薇琢磨很久。而片子的所有剪辑、配乐都是彭薇来做，粗剪就在iPad上完成。
每完成一则小动画，她都会分享给朋友看，“看动画，比在手机里看画，有意思得多”，这是朋友们给她的反馈。她自己觉得，算是用自己的方式“对抗”了无处不在的屏幕，“至少和屏幕共存了”。
《讲故事的人》，影像，2022。四位讲故事的人分别是：以彭薇为形象的3D虚拟人，正在讲述关于展览和创作的理念；一具欧洲雕塑化身英国女作家伍尔夫，朗读她的代表作《一个自己的房间》；一件彭薇收藏的汉代陶俑，代表东汉末年才女蔡文姬，念着《胡笳⼗⼋拍》；青年演员淡淡糊，用西南方言讲述着年轻一代的苦恼和中年女性的焦虑。
展览的最后一件作品是《讲故事的人》。四屏影像同时播放，不同时代、年龄、国家的女性，跨越时空讲述自己的故事。
这件作品，很像故事结束，说书人登场谢幕。
讲故事的彭薇，也很喜欢看故事。当被问到业余爱看怎样的故事，我们本以为她会喜欢更意识流的作品，但她回答，其实更偏爱强情节、写实的作品，尤其喜欢美剧，像《国土安全》、《王冠》。聊起最近非常火的《继承之战》，她说就像身临现场，看着剧中人物争辩吵架，特别真实刺激。
采访快结束时，彭薇聊到画室里还在进行中的半张新作，她吸收了卡拉瓦乔的壁画《慈悲七行》和敦煌壁画的《福田经变》，想讲述一个让中西方观众都能找到共鸣的新故事。
“我所有的绘画、动画，我都在讲一个人一生要经历的事，生老病死，爱恨离愁，可能这些故事并没有那么阳光，那么开心。”彭薇说，“但是我们真的还是需要故事，而且肯定有共同的故事。”
“故事”系列，未完待续。
编辑：李凝玉
责编：叶荔
