信件与绘画

彭薇



 

 
        我喜欢读信，不是现在的，而是过去的艺术家和作家们的信。

        “遥远的信件”是我一边读高更通信集，一边画画时发生的。最初，我只想到做一些册页卷轴那样的手工书，但为了填补卷轴构图的空白，便顺手抄录了书中两份半信。可惜，那本高更通信集遗失了，这里只能草草注明来自高更的书信。

        信件真是半公开的日记，直接揭示过去的人，而不像作品，是作者的折射。信件的阅读与抄录，同时折射到当下的我自己。无论文字还是绘画，我都在寻找与自己似曾相识的什么，或者，寻找自己希望成为的那个自己。
是的，我总能从过去的事物找到今天，甚或看到以后。

        我一边抄一边暗笑，哦原来他也这样胆小过；原来他这么多虑，原来他也有过这样的苦恼。也有时，一边抄一边难过，哦，原来他曾这样求人，原来他这样不懂世故，原来他们这样活在精神里，而不管现实的艰辛……我眼里的艺术之神，变为现实里的人，但这丝毫不影响我对他们的爱，或者说，我因此更喜欢他们和他们的作品了。

        我选择的大半信件，是随机的，取决于字数和画面空白，当然也取决于我的喜好。情爱的信看多了，会有点乏味，我更喜欢看“文艺之神”讲家务事：贝多芬因为朋友拿走一只勺子而生气。陀思妥耶夫斯基谈论了写作后总要借钱。马奈一辈子都在为自己争辩，而他的铁粉马拉美和莫奈，在他死后为他奔走鸣冤。莫扎特永远是爸爸的孩子，什么事情都要跟爸爸说。大部分艺术天才都憨傻固执，毕加索却特别机灵，论画价绝不含糊……而有时候，看到特别感动的信，一时无法采用，我会标注，某一天，它们或许成为我下一幅作品的引子或缘起。

        作品《圆满的旅程》是受整本信件集《抒情诗的呼吸～一九二九年通信》的启发。《我想起了你》来自陀思妥耶夫斯基逃过死亡劫难后写给哥哥的信。《要去的地方》是阅读印象派画家们的信件时发现了关于马奈的画作《奥林匹亚》背后的故事。

        看了4年多的信件，画了4年多的长卷，我越来越记不清，到底是画在先还是信在先，总之，这些信件为我的画和我画画提供着一种气氛。是的，信件总有一种当时的气氛，但也有一种当下的气氛，如同我心目中迷恋的古代绘画。

        所有作品里，我刻意避免采用中国古人的通信，因为一旦在画面写上文言将立即变为古画里的题跋，变为过去时。这在今天看来，我觉得是别扭的。我的画不是古代绘画的临摹，不是转述，而是当我再次见到他们时，我自己的回应。

        信件因人与人之间的距离和关系而生，同时，穿越地域和时空。我读着西方的通信，时时照见当今的，我自己的生活。它们如同我眼里的古代绘画，遥远而亲近。

 

 
2016年11月13日
于北京